作者?/ 米 ? 奇
編輯 / 阿 ? 筆
運營 / 獅子座
papi醬的《熱烈歡迎》迎來目前最大尺度嘉賓謝依霖，節(jié)目上大談兩性話題，辛辣得讓許多觀眾的第一反應(yīng)是“瞳孔地震”，下意識地驚呼：“這能說嗎？”
猛然發(fā)現(xiàn)，大家的認(rèn)知已被內(nèi)娛長期的保守氛圍“悄悄禁錮”，那些本就無傷大雅、本該正常探討的內(nèi)容尺度，作為觀眾，我們竟會下意識地幫節(jié)目衡量、替他們“把關(guān)”，甚至不自覺地自我閹割，默認(rèn)這些話題“不能說”。
與此同時，《吐槽大會》“回來”了。表面上看，它換了個名字叫《主咖和Ta的朋友們》，在kk看來，這檔節(jié)目最大的優(yōu)點是立意明確——試圖通過不同圈層嘉賓的真誠交流，打破隔閡、撕掉標(biāo)簽，aka拓寬內(nèi)娛“說話”的邊界。
但細(xì)看，它并沒有好好踐行這個立意。節(jié)目除了名字，贊助、主持、模式幾乎與《吐槽大會》一成不變，就連笑點和吐槽邏輯，也都在重復(fù)過去的套路。
看似想放開手腳說點有鋒芒的內(nèi)容，實則處處保守、套路化嚴(yán)重，既沒做到真正的“敢說”，也沒能跟上當(dāng)下觀眾對談話類內(nèi)容的審美升級。
想來這種對老IP的配方翻新，是制作方想留住脫口秀這個“青山”，期待能重現(xiàn)《吐槽大會》昔日熱度的底氣。不料，節(jié)目內(nèi)容和它的播出反響一樣，不痛不癢。
一、立意挺好，可惜這些都是“不能說的”
客觀來說，《主咖》并非毫無嘗試，選題上確實在盡力觸碰時代脈搏。
截至目前，節(jié)目最受關(guān)注的是第二期，邀請到劉曉慶作為主咖，并圍繞她身上的爭議點——傳說中的8個男朋友、老年多次演少女、拍短劇、人生低谷與稅務(wù)風(fēng)波等，設(shè)定了“人生不怕從頭再來”的主題。
第二期還邀請了張紀(jì)中、周揚青、趙曉卉、呼蘭、牛在在、耿大勇等嘉賓輪番吐槽，就像張紹剛介紹的那樣——是由不同嘉賓，開啟不同維度的話題。因此在第二期里，婚戀觀、年齡焦慮、輿論壓力等當(dāng)下社交媒體的熱議話題，也都一一登場了。
其實這些話題本就自帶熱度，是很值得深入探討的，作為一檔語言類節(jié)目，《主咖》用社會議題來拓寬說話的邊界，立意值得肯定。畢竟，觀眾也確實期待能聽到劉曉慶帶來一次犀利、通透的人生復(fù)盤，看看通透超前的咱“慶奶”，能講出什么新的雷霆感悟。
劉曉慶一上場，金句確實有：
“身體本是你們黃昏戀的本錢，我有的是本錢?！?/p>
“只要環(huán)境對，永遠(yuǎn)是女主?！?/p>
“我不是被時間推著走的，我都是想走就走?！?/p>
“提到年齡，是一件很落后的事?！?/p>
節(jié)目組也為此沖了不少熱搜。
但這份熱鬧，卻也只存在于幾個熱搜詞條掀起的表面功夫?？催^節(jié)目的觀眾，不難發(fā)現(xiàn)其中的違和感與不適感：
劉曉慶及其他嘉賓在臺上吐槽時，多數(shù)頻頻抬頭看提詞器，表演時難掩全程念稿子的動作——這也就顯得那些所謂的“通透金句”，更像是提前設(shè)計好的公關(guān)話術(shù)，而非真實的人生感悟了。
而其他嘉賓的吐槽點，也出現(xiàn)著高度的同質(zhì)化。譬如當(dāng)劉曉慶是主咖時，每個人上臺，都像完成一項打卡任務(wù)：必須cue到她的“多段情史”（但點到為止），必須提到她“愛演少女”（但用詞可愛），必須贊嘆她“生命力旺盛”（終極安全牌）。
對張紀(jì)中的吐槽，也整齊劃一地圍繞著“老夫少妻”、“直播暈倒”、“老當(dāng)益壯”這幾個預(yù)設(shè)好的梗。
好溫和，好放心，但這徹底暴露了節(jié)目的生產(chǎn)邏輯：提前溝通好嘉賓們的“可吐槽點清單”，然后由脫口秀演員按單寫稿，最終在臺上進(jìn)行一場安全、可控的“偽冒犯”演出。
這種“偽冒犯”，從來都不是真正的“敢說”，反而凸顯了節(jié)目對爭議的回避。
聊到劉曉慶的人生低谷，但要只談“低谷”卻不聊低谷的真相；
聊張紀(jì)中，他拿自己“老登益壯”“直播間暈倒”的梗開玩笑，看似放開，實則只是借梗辟謠、秀恩愛，70歲老藝術(shù)家演上了巨型嬌夫文學(xué)（這對嗎）；
連周揚青整容、耿大勇牛在在被劉曉慶提攜等話題，也都是點到即止，周揚青大膽談?wù)撟约赫?，需要馬上進(jìn)行口頭公關(guān)“這樣不好”。
哪里不對？原來是所有可能引發(fā)真實爭議的槽點，都在前期被修飾、磨平了。于是，吐槽變成了有腳本的表演，而這種“半遮半掩”的表達(dá)，不僅沒能拓寬說話的邊界，反而讓“真誠”變成了一句空話。
觀眾也當(dāng)然會感受到強烈的違和與失望——立意很大膽，內(nèi)容很保守。這就導(dǎo)致了，吐槽節(jié)目難看的帖子不在少數(shù)，且集中在老套、玩不起等點。
二、錯把懷舊當(dāng)創(chuàng)新
如果說“不敢說”是《主咖》的核心硬傷，那么它的另一大困境，是過度依賴?yán)螴P的復(fù)刻，卻完全沒能跟上當(dāng)下內(nèi)娛談話節(jié)目的審美升級。
這檔節(jié)目本質(zhì)上就是《吐槽大會》的“換皮版”，這種1：1復(fù)刻方式雖穩(wěn)妥，卻容易原地打轉(zhuǎn)、不進(jìn)反退。
比如第一期“說唱圈VS脫口秀圈”的兩陣營對打，看似是圈層碰撞，本該是兩幫“最敢說”的人互懟出火花，但實際呈現(xiàn)卻平淡無奇：
吐槽VaVa，依然圍著“楊超越”“中國第一女rapper”的老梗；調(diào)侃熱狗，還是離不開墨鏡、賺錢、糊咖這些說了好幾年的槽點；艾福杰尼的部分，也只是反復(fù)揪著“恰飯”這點來回說。
即便請來脫口秀冠軍何廣智，也沒能挽救節(jié)目的平淡，因為這種吐槽邏輯和笑料，幾乎都能在過去的《吐槽大會》里找到影子……
“防偽標(biāo)識”張紹剛，也因發(fā)言太多，被觀眾不滿需“適當(dāng)減少”。
相較之下，kk覺得第一期節(jié)目上小奇的表演比較炸?！吨骺А肥冀K沿用每位嘉賓上臺逐一吐槽的固定形式，嘉賓們大多只能在節(jié)目組給定的“命題作文”框架內(nèi)有限發(fā)揮，全程難掩劇本痕跡。
小奇有些跳出了這種束縛，沒有按部就班走“逐一吐槽”的套路，而是聚焦艾福杰尼一人，用“辱追”式的吐槽風(fēng)格，加入幾分本該有的粗糲感與大膽勁兒，脫離命題任務(wù)，趨于自由表達(dá)。
不得不說，小奇能脫穎而出，正是因為復(fù)刻《吐槽大會》令人疲倦。這并不是因為形式本身過時，是因為時代的語境已經(jīng)變了。
《吐槽大會》系列最初之所以讓人耳目一新，是它打破了當(dāng)時內(nèi)娛談話節(jié)目的某種禁忌：明星的糗事，可以被當(dāng)面公開地調(diào)侃，行業(yè)的內(nèi)幕，也可以用幽默包裝后大膽戳破，誰來了都能被扒一身槽點下來。
那時，小小的我們第一次在內(nèi)娛綜藝上發(fā)現(xiàn)：原來還能這么玩？而那種“這也能說嗎”的新鮮、刺激感，正是節(jié)目最大的魅力所在。
然而，《吐槽大會》系列曾在行至第五季（2021年）時，整體口碑就因嘉賓咖位不高、笑點老套、吐槽尺度大幅收緊等出現(xiàn)下滑。
再看如今的觀眾，更是被更為豐富、多元的內(nèi)容形式養(yǎng)刁了胃口——短視頻的直給、播客的深度、自媒體訪談的真實感，都重塑了觀眾對“Talk”的期待。
《主咖》不僅沒有吸取教訓(xùn)，反而繼續(xù)沿用這套過時的模式，甚至比當(dāng)年的《吐槽大會》更保守、更套路，無疑是打一場“逆風(fēng)局”，恐將再次陷入“觀眾不買賬、口碑上不去”的困境了。
kk不禁惋惜，這里的“真誠交流”，更多停留在營銷噱頭層面，想再度借著爭議話題和金句熱搜營造熱度，卻無法與嘉賓完成互相的托舉。
三、真正的邊界拓寬，在節(jié)目之外發(fā)生
有趣的是，內(nèi)娛綜藝上的脫口秀還在小心翼翼試探說話的邊界時，真正的表達(dá)“革命”，在其他場域轟轟烈烈地展開了。
首先是國內(nèi)線下脫口秀生長成熟，讓觀眾對這門手藝的期待閾值提高。
無論是線下小劇場或大演出，觀眾與脫口秀演員在那里的雙向奔赴，更寬闊、自由、真實。與需要接受層層審查的綜藝節(jié)目不同，線下脫口秀為演員們創(chuàng)造了一個相對自由的表達(dá)空間，大家可以拿掉節(jié)目上的命題作文，進(jìn)行更個人化的分享生活，也可以更直接地回應(yīng)社會熱點，甚至更尖銳地批判現(xiàn)實問題。
其次是自媒體訪談節(jié)目的探索，讓很多社會話題的討論變得更真實、深度。
比如魯豫新出的《漫談》節(jié)目，可以和受訪者一起花幾個小時來沉浸討論創(chuàng)作瓶頸、行業(yè)困境、人生困惑，章小蕙參與的那期節(jié)目，通過其詳細(xì)講述的婚姻過往，以及拋出的“早去早回”的婚姻觀與生活哲學(xué)，全長接近三小時，竟吸引很多觀眾無尿點直追到結(jié)尾。
上面提到的papi醬的《熱烈歡迎》，謝依霖來做客，將話題深入到成人玩具、兩性關(guān)系，會引發(fā)“這能說嗎”的驚呼，節(jié)目的突破性和吸引力，其實不只在于單純的話題大膽，而在于建立了一種基于平等、信任與真實的對話，訪談不再將一段經(jīng)歷進(jìn)行表演加工給觀眾，而是能讓大家看到意料之外的真實輸出。
再有播客的興起，其最大的魅力就是沒有嚴(yán)格的鏡頭束縛，更沒有過度的審核焦慮，主播和嘉賓可以暢所欲言。
職場壓迫、性別困境、代際沖突、婚戀焦慮……等話題，在不同的介質(zhì)中達(dá)到了真正的拓寬。播客M字閑聊的一期《汪小菲張?zhí)m給大S潑過的臟水，我們必須講清楚》，在小宇宙APP獲獎，互聯(lián)網(wǎng)“臺下掌聲很大”。
相較之下，《主咖和Ta的朋友們》提供的更像是一道精心包裝的話題快餐，用意料之內(nèi)的明星八卦，外剛內(nèi)柔的調(diào)侃老梗，經(jīng)過一番噱頭十足的話題熱搜，完成娛樂使命。
所以，真正的“敢說”，不發(fā)生在《主咖》的舞臺上，而是發(fā)生在圍墻外的內(nèi)娛。
（觀眾對魯豫《漫談》感觸頗深）
觀眾所期待的，明明是更有洞察力的觀察、有勇氣的表達(dá)、有智慧的諷刺，現(xiàn)實卻是：“我等著你拓寬邊界呢，你怎么騙我？”
難，肯定是難的。就在這篇稿子推送前不久，papi醬吐槽C晚的那條視頻被全平臺下架了，此刻耳邊又響起了視頻里的那句臺詞：哈哈哈哈，太好笑了，斃掉！?
