作者?/ 則 ? 則
編輯 / 阿 ? 筆
運(yùn)營 / 獅子座
前幾天，#影視項(xiàng)目 削女演員片酬#詞條悄悄在微博熱搜上冒了個(gè)頭，又很快沉寂下去。比起明星八卦，它似乎沒那么“熱鬧”，但博主爆料的幾句話，卻像一根細(xì)小的刺，扎在了許多觀眾心上：“男演員太貴了降不了”，而“女演員多，競(jìng)爭激烈，給多少錢都有人來”。
一條博文掀起的水花，不在于討論誰多掙點(diǎn)錢誰少掙點(diǎn)，而是讓影視行業(yè)心照不宣的“規(guī)則”再次擺在臺(tái)面上：從決定投多少錢、選誰演戲，到故事到底圍著誰轉(zhuǎn)，整個(gè)系統(tǒng)好像默認(rèn)“男性戲”才是絕對(duì)的主流，是安全的保證。而女性角色很容易就成為這個(gè)規(guī)則下，最先可以被調(diào)整、被壓縮的“代價(jià)”。
很有說服力的例子馬上就來了：剛定檔的春節(jié)檔片單，《飛馳人生3》里沈騰、尹正、黃景瑜繼續(xù)上演兄弟的賽車傳奇，《鏢人》的硬核武俠世界充滿了雄性荷爾蒙，吳京、謝霆鋒、于適每一個(gè)都很能打的樣子，張藝謀豪華陣容的新片《驚蟄無聲》，易烊千璽和朱一龍的雙男主也是絕對(duì)的焦點(diǎn)，預(yù)告片里宋佳、楊冪的身影只是驚鴻一瞥。
熱搜里是行業(yè)對(duì)女性創(chuàng)作者、女演員主導(dǎo)的大項(xiàng)目少之又少的呼吁，片單上，是零星的“紅花”給“綠葉”做陪襯，意味著無論是幕后議價(jià)權(quán)的削弱，還是春節(jié)檔臺(tái)前敘事權(quán)的喪失，一場(chǎng)關(guān)乎“她”的處境的危機(jī)，都在日復(fù)一日地上演。
一、春節(jié)檔，“全男戲”的年度擂臺(tái)
春節(jié)檔這個(gè)本該是“合家歡”代名詞的黃金檔期，不知不覺地變成觀察“女性缺位”現(xiàn)象最清晰的標(biāo)本。女演員和女性角色在影片陣容與敘事重心的比重失衡，不是某一年的偶然，而是一種愈演愈烈的趨勢(shì)。
回過頭來看，2023年的春節(jié)檔好像就在昨天?！读骼说厍?》里，韓朵朵在敘事早期英勇犧牲，成為吳京（劉培強(qiáng)）成長的注腳，郝曉晞雖身居高位，其功能卻僅限于傳遞指令，缺乏獨(dú)立的行動(dòng)弧光；《滿江紅》里，瑤琴的刺殺壯舉和她的“貞潔”問題，成了男人權(quán)謀與道義博弈里的一顆棋子；《無名》里的女性角色更像是點(diǎn)綴，美麗卻沉默——在那時(shí)，春節(jié)檔就已經(jīng)是“男人的游戲”了。
這一幕又在今年重演，2026年春節(jié)檔的“全男戲”的清單，看起來和幾年前也沒什么不同?！讹w馳人生3》延續(xù)系列基因，沈騰、尹正、黃景瑜等男性陣容將繼續(xù)主宰賽場(chǎng)，“速度與激情”的故事里，似乎也容不下女性角色來承擔(dān)什么功能；改編自漫畫的《鏢人》構(gòu)建一個(gè)刀光劍影的雄性江湖，女性空間較為狹窄；易烊千璽與朱一龍的雙男主是《驚蟄無聲》最熱的宣傳與故事的核心，宋佳、楊冪等女演員的名字雖列于主演之位，在預(yù)告片的鏡頭加起來不超過十秒，給人一種美麗的背景板之感。
“未映先知”的性別格局背后，是中國電影票房的金字塔尖，幾乎被同一種敘事模型承包了。拉一下中國影史票房前二十的名單，結(jié)果一目了然：在這份象征最高商業(yè)價(jià)值的榜單里，真正以女性視角為核心、由女性主導(dǎo)的“大女主”電影，只有《你好，李煥英》（第4位）和《熱辣滾燙》（第14位）兩部堪稱奇跡的作品，再勉強(qiáng)加一部以女性受害為題材的《消失的她》，其余整整十七個(gè)席位，全部是《長津湖》《戰(zhàn)狼2》《流浪地球》系列這類以男性角色為絕對(duì)驅(qū)動(dòng)引擎的作品。
這意味著，在最能定義市場(chǎng)成功與工業(yè)實(shí)力的領(lǐng)域，女性的故事和視角，代表性微弱得可憐，春節(jié)檔作為這些頭部大片的必爭之地，自然會(huì)把這種“成功學(xué)”演繹到極致。于是，一個(gè)巨大的市場(chǎng)悖論誕生了：掏錢買票的觀眾里，女性長期占大多數(shù)，往往超過六成，是春節(jié)消費(fèi)的絕對(duì)主力，可她們花錢走進(jìn)影院，看到的卻大多是男人們拯救世界、兄弟情深的故事，鮮少有真正從女性內(nèi)心長出來的敘事。
這不僅是創(chuàng)作上的單一，更是一種深刻的市場(chǎng)錯(cuò)位與情感忽視。當(dāng)春節(jié)檔被少數(shù)幾種男性主導(dǎo)的類型片所壟斷，它原本被寄予希望承載的“合家歡”，便失去了多元的底色，變?yōu)橐粓?chǎng)讓半數(shù)性別處于“旁觀”狀態(tài)的展演。
二、誰在共同塑造這場(chǎng)“靜默的缺席”？
銀幕上女性角色的系統(tǒng)性退位，絕非創(chuàng)作端偶然的失誤，而是一張環(huán)環(huán)相扣的網(wǎng)共同織出的“她”的困局。
這張網(wǎng)的第一根線，結(jié)在產(chǎn)業(yè)最上游的生產(chǎn)端里。從掌握“拍板權(quán)”的投資方、制片公司高管，到擁有“定義權(quán)”的導(dǎo)演、核心編劇，影視工業(yè)的決策層至今仍由男性占據(jù)壓倒性優(yōu)勢(shì)。這種同質(zhì)化的權(quán)力結(jié)構(gòu)，孕育了一套近乎本能的評(píng)估體系：什么是“大片相”，什么是“扛票房”的保證。
當(dāng)《戰(zhàn)狼2》《流浪地球》等以男性為核心的重工業(yè)電影接連創(chuàng)造票房奇跡后，這套邏輯便被迅速神圣化、公式化。資本追逐“安全”，資源如潮水般涌向被驗(yàn)證過的“男性英雄”模板，而那些需要更多情感挖掘與視角創(chuàng)新的女性主導(dǎo)項(xiàng)目，則在立項(xiàng)階段就面臨更嚴(yán)苛的審視與更高的風(fēng)險(xiǎn)，往往止步于帶著劇本做PPT找投資階段——這種資源分配的傾斜，直接導(dǎo)致了創(chuàng)作端角色生態(tài)的貧瘠與女演員職業(yè)路徑的“斷崖”。
在主流商業(yè)劇本中，女性角色長期被困在幾種刻板的功能性牢籠里：她們是激勵(lì)英雄出發(fā)的“繆斯”，是等待被拯救的“獎(jiǎng)賞”，是證明男性魅力的“征服品”，或是負(fù)責(zé)調(diào)節(jié)氣氛的“喜劇配件”，比如已經(jīng)手握近三百億票房的馬麗，做真正的大女主，也不過《水餃皇后》這一部戲。
復(fù)雜、自主、充滿力量與瑕疵的當(dāng)代女性形象嚴(yán)重缺失，與此同時(shí)，更殘酷的是無處不在的年齡歧視，行業(yè)對(duì)女演員的審視焦點(diǎn)長期狹隘地停留在“少女感”上，導(dǎo)致許多優(yōu)秀的女演員一旦跨越特定的年齡門檻，便仿佛從“女主角”的名單上被瞬間除名，只能被迫在“母親”、“妻子”等單一配角中打轉(zhuǎn)。
相比之下，男演員的職業(yè)曲線則悠長而寬闊，從青春少年到中年砥柱再到睿智老者，豐富的角色譜系幾乎貫穿一生，比如雷佳音，不管什么片子，都有屬于“大頭”的一席之地。而“三金影后”周冬雨，在步入藝術(shù)成熟期后，反而會(huì)陷入優(yōu)質(zhì)主流項(xiàng)目難尋的尷尬，只能在《燃冬》《熱搜》和《平原上的火焰》這種無不溫不火的文藝片里打轉(zhuǎn)，與她同齡或更年長的男演員們，卻可能正迎來資源和選擇的巔峰。
當(dāng)然，更直接的質(zhì)疑聲是“說到底，還不是因?yàn)榕輪T扛不起票房”，這實(shí)際上是另一個(gè)邏輯陷阱，把“結(jié)果”當(dāng)成了“原因”——正是因?yàn)槭袌?chǎng)長期、系統(tǒng)性地將最頂級(jí)的投資、最主流的類型和最有話語權(quán)的創(chuàng)作位置都傾斜給了男性敘事，女演員才鮮少獲得“扛起”一部超級(jí)大片的機(jī)會(huì)。也就是說，問題不在于女演員或女性故事本身缺乏號(hào)召力，而在于不健全的市場(chǎng)評(píng)價(jià)體系，習(xí)慣性地低估了這份力量，并吝于給出證明的機(jī)會(huì)。
當(dāng)資方和平臺(tái)將短期“流量數(shù)據(jù)”奉為最高指南針時(shí)，便進(jìn)一步固化了路徑依賴：選用有粉絲基礎(chǔ)的男演員被視為規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的捷徑，而女演員的價(jià)值則在“性價(jià)比”的權(quán)衡中被不斷壓低，最終滑向“片酬可削”“戲份可降”的冰冷現(xiàn)實(shí)。這一邏輯，讓內(nèi)容創(chuàng)新乏力的責(zé)任轉(zhuǎn)嫁給了下游消費(fèi)者，同時(shí)也粗暴地簡化、漠視了女性觀眾更為復(fù)雜、深刻的情感需求。
三、找回“她”，是為了找回完整的市場(chǎng)與敘事
依靠單一個(gè)體的覺醒或者反抗，是無法打破這個(gè)堅(jiān)硬的系統(tǒng)閉環(huán)的，從觀念到評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)，再到創(chuàng)作實(shí)踐的行業(yè)生態(tài)更新，為的并不是用一種敘事取代另一種，而是讓市場(chǎng)恢復(fù)它本該有的健康、多元和活力。
首先，“類型性別論”的陳舊迷信是可以打破的。沒有人規(guī)定科幻史詩的主角必須是肌肉硬漢，驚奇隊(duì)長》《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》的成功早已驗(yàn)證，主流喜劇也并不是只能由男性主導(dǎo)，賈玲導(dǎo)演的兩部作品同樣擲地有聲。行業(yè)或許需要一點(diǎn)“闖關(guān)”的勇氣，把重金和頂級(jí)資源，投入到以女性為敘事引擎的硬核類型片里，實(shí)打?qū)嵉木首髌凡拍芟蚴袌?chǎng)證明“大女主”不僅能扛票房，能征服廣泛的受眾，而不是把她們輕輕放在愛情片或文藝片那個(gè)“專屬角落”里。
不得不提的還是賈玲的《你好，李煥英》和《熱辣滾燙》，它們的意義早已超越了驚人的票房數(shù)字。前者用一場(chǎng)穿越時(shí)空的母女對(duì)話，戳中了全國人民關(guān)于親情最柔軟的淚點(diǎn)；后者用一段“為自己贏一次”的蛻變之旅，點(diǎn)燃了整個(gè)社會(huì)關(guān)于自我價(jià)值的討論。這也說明，由女性創(chuàng)作者主導(dǎo)、真誠講述女性生命經(jīng)驗(yàn)的故事，不僅能有巨大的商業(yè)回報(bào)，更能成為一種跨越性別和年齡的文化現(xiàn)象，其情感沖擊力和社會(huì)影響力，絲毫不遜色于任何男性主導(dǎo)的超級(jí)大片。
事實(shí)上，即便是在所謂“專屬”的愛情或都市生活領(lǐng)域，女性創(chuàng)作者也能帶來顛覆性的表達(dá)，證明女性故事的廣度與深度。導(dǎo)演邵藝輝的《愛情神話》以滬語描摹都市熟齡男女的精準(zhǔn)情感圖景，電影中三位女性角色各自鮮活，絕非男性角色的附庸；《好東西》里兩位女性對(duì)于愛情、生活和自我成長的專注與獨(dú)立，也證明了女性視角的敘事可以如此生動(dòng)、幽默且富有智慧地切入生活，提供一種截然不同的、被長期忽略的觀察世界的路徑和情感價(jià)值。
這不僅是創(chuàng)作上的成功，更是對(duì)市場(chǎng)偏見的一次回應(yīng)，而變化或許就是從這一部部的作品里發(fā)生的。在決定拍什么、誰來拍、怎么拍的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，女性的視角和話語權(quán)就應(yīng)該歸位，像健身時(shí)主動(dòng)尋找女性教練、去剪頭發(fā)尋找女發(fā)型師一樣，支持更多女性成為制片人、導(dǎo)演、編劇和決策者，不僅僅關(guān)乎機(jī)會(huì)的平等，也關(guān)乎創(chuàng)作生態(tài)的多樣性——“她們”帶來截然不同的人生經(jīng)驗(yàn)和觀察世界的角度，是打破敘事僵局的關(guān)鍵鑰匙。
如果有一套更看重長期價(jià)值、藝術(shù)創(chuàng)新和社會(huì)共鳴的多維標(biāo)準(zhǔn)，給那些不一樣的、創(chuàng)新的女性故事成長的空間，女性力量自然能證明她們可以創(chuàng)造的價(jià)值廣度。而觀眾手里握著的那張《還有明天》里的“選票”，也會(huì)為我們所期待的市場(chǎng)與女性創(chuàng)作者的面貌投票。
因此，熱搜里的“女演員片酬削減”和春節(jié)檔“全男戲”的片單兩件事的呼應(yīng)，更像一個(gè)提醒：當(dāng)電影這個(gè)極具影響力的造夢(mèng)藝術(shù)，開始習(xí)慣性地只講一半的故事、只描繪一半的世界時(shí)，損失的遠(yuǎn)不止是性別的平衡，而是敘事本該擁有的無限可能，以及藝術(shù)作品的觸角本應(yīng)抵達(dá)的共情與完整。
畢竟，只能讓單一性別角色散發(fā)光芒的銀幕，最終會(huì)讓所有角色都變得單薄，讓所有故事都走向雷同。找回缺席的“她”，不是一種憐憫或施舍，而是電影對(duì)于它所處的復(fù)雜時(shí)代、對(duì)于鮮活多彩的生活本身、對(duì)于完整的人性，所承擔(dān)的最基礎(chǔ)的敘事責(zé)任。
